겨울의 한복판, 토요일 오후의 볕이 잠시 영상(零上)의 온기를 허락하기를 기다렸다. 나는 따뜻한 물을 물통에 가득 담아 계단을 내려갔다. 얼룩진 자동차를 닦아내기 위해서다. 다가올 일요일, 예배당으로 향하기 위한 정갈한 준비 의식과도 같았다.그러나 차는 침묵했다. 배터리가 방전된 자동차는 심장이 멈춘 사람과 다를 바가 없었다. 저물어가는 잿빛 하늘 아래,